![期刊架位號[8667]](./W020250329368930082310.png "期刊架位號[8667]")
這段國家歷史和個(gè)人命運(yùn)的百年風(fēng)云,在電視劇中得到波瀾壯闊的表現(xiàn),讓原本閱讀小說感到人物形象模糊的讀者,有一個(gè)直觀的感受。電視劇《百年孤獨(dú)》更能讓讀者進(jìn)入小說的世界,對讀小說讀得一頭霧水的讀者來說,這是一次很好地解決小說中的“誰是誰對不起來”的問題,更清晰地理解小說的故事情節(jié)走向,從而能夠?qū)π≌f的故事層面有一個(gè)比較直觀的印象和感受。
記者 | 何映宇
網(wǎng)友調(diào)侃:“多年以后,Netflix將會(huì)回想起買下《百年孤獨(dú)》版權(quán)的那個(gè)下午。”
2024年12月6日,Netflix出品的電視劇《百年孤獨(dú)》前兩集在哈瓦那電影節(jié)首映,12月11日第一部8集在Netflix播出,每集時(shí)長1小時(shí)左右,播出后引起了巨大反響,這畢竟是這部世界名著第一次正式改編成影視劇。
實(shí)際上,在此之前,日本先鋒導(dǎo)演寺山修司就曾經(jīng)將《百年孤獨(dú)》改編成非常具有他個(gè)人風(fēng)格的電影《再見吧,箱舟》,雖然他沒有獲得正式的改編權(quán)。
1983年5月4日,寺山修司因肝硬化和腹膜炎并發(fā)的敗血癥去世,年僅47歲。一年后,他的遺作日本上映。盡管影片帶有寺山修司強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,但明眼人還是看得出來,它與馬爾克斯《百年孤獨(dú)》之間的關(guān)系。在《再見吧,箱舟》中,男主和女主是堂兄妹、女角色吃土的癖好、斗雞、遺忘癥等等情節(jié),都出自《百年孤獨(dú)》。
1981年,寺山修司對馬爾克斯的百年孤獨(dú)進(jìn)行了大量改動(dòng),在寺山修司創(chuàng)辦的前衛(wèi)話劇團(tuán)體天井棧敷演出了同名舞臺劇。隨后,他準(zhǔn)備以舞臺劇為藍(lán)本,將其翻拍為電影。1982年初,該片于沖繩進(jìn)行拍攝,當(dāng)時(shí)寺山修司的身體狀況已經(jīng)很差,經(jīng)常都要坐著輪椅或擔(dān)架趕往片場,拍攝日期一再延長,在電影殺青之前,沒有人知道這部電影能不能拍得完。
此片原定名就叫《百年孤獨(dú)》。但是這一年的10月,馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),電影版權(quán)就成了大問題。該作的版權(quán)問題受到了日本版權(quán)方的抗議,此時(shí)寺山身體堪憂,因此問題被擱置,上映活動(dòng)被打斷。1983年,寺山修司去世,在寺山修司的秘書田中未知等人的奔波下,1984年,《百年孤獨(dú)》版權(quán)方要求日方更改片名并刪除原著名,此片以《再見吧,箱舟》為題公開上映。
看似是版權(quán)方放了已故的寺山修司一馬,但實(shí)際上,盡管說這部電影有一些改編小說的內(nèi)容,但因?yàn)榇蛏狭怂律叫匏镜膹?qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的烙印,說這是一部寺山修司個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的作品也問題不大。
電影不僅將原本在南美哥倫比亞發(fā)生的故事完全搬到了日本,而且里面充斥著日本幻想家寺山修司的惡趣味:畸形人馬戲團(tuán)、各種時(shí)鐘、枕著黃花瓣入夢后的少女、給死后的人寫的信……很多都是之前寺山修司電影中常見的一些元素,不屬于馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。
此片入圍1985年第38屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元金棕櫚獎(jiǎng),并在日本《電影旬報(bào)》評選的1984年十佳日本電影中排名第五。很多人觀看了此片后說:“我看不懂,但我大受震撼!”這確實(shí)是一部非常神奇的電影,在片中,有這樣一句臺詞:“過了一百年就回來,過了一百年就明白它的意思了。”也許,過一百年后,會(huì)有人真正懂得寺山修司孤獨(dú)的靈魂。
馬爾克斯之子是影視界圈內(nèi)人
《百年孤獨(dú)》之所以一直沒有被正式改編成影視劇,主要是因?yàn)樽髡唏R爾克斯本人不同意改編。
在2014年馬爾克斯去世之前,他都是拒絕出售小說影視版權(quán)的。雖然他曾在采訪中說,《百年孤獨(dú)》的情節(jié)最初是為電影劇本構(gòu)思的,但因過于復(fù)雜遭到電影制片人拒絕,他因此才開始將馬孔多的故事作為小說寫作。而當(dāng)小說完成之后,他說,要把這個(gè)故事完整地講述出來需要100個(gè)小時(shí),而且唯一能讓他接受的改編版本就是用西班牙語,并且在哥倫比亞拍攝。
電視劇的美妙之處在于,觀眾可以仔細(xì)品味每一個(gè)精心設(shè)計(jì)的畫面和時(shí)刻。無論故事發(fā)生在哪個(gè)時(shí)代,布恩迪亞家族的歷史永遠(yuǎn)不斷回響。
而在馬爾克斯及其夫人去世之后,情況發(fā)生了變化。《百年孤獨(dú)》的版權(quán),到了馬爾克斯的兒子羅德里格·加西亞和他的兄弟貢薩洛·加西亞·佩拉約手中。他們開始考慮這部名著的影視改編。與其過了圖書版權(quán)保護(hù)期讓別人去改編,還不如先做出一個(gè)讓自己滿意的影視作品。
他們注意到,影視改編在這些年也發(fā)生了巨大的變化,特別是網(wǎng)絡(luò)電影和流媒體平臺的崛起,改變了影視市場的生態(tài)結(jié)構(gòu)。和原來只有2個(gè)小時(shí)左右的電影不同,電視劇可以容納更長的時(shí)間,想拍多少小時(shí)就拍多少小時(shí),想拍多少季就拍多少季,想拍多少集就拍多少集,應(yīng)該是表現(xiàn)這部巨著的最好形式。
2019年3月,Netflix成功獲得了《百年孤獨(dú)》改編為電視劇的版權(quán),而羅德里格·加西亞和貢薩洛·加西亞·佩拉約成為了電視劇《百年孤獨(dú)》的執(zhí)行制片人。權(quán)威娛樂媒體《綜藝》雜志(Variety)評價(jià),只有Netflix這樣資金雄厚的巨頭可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)改編之夢:“電視劇的美妙之處在于,觀眾可以仔細(xì)品味每一個(gè)精心設(shè)計(jì)的畫面和時(shí)刻。無論故事發(fā)生在哪個(gè)時(shí)代,布恩迪亞家族的歷史永遠(yuǎn)不斷回響。它提醒著我們,歷史如何影響當(dāng)下,人類為何注定重蹈覆轍。”
實(shí)際上,羅德里格·加西亞和貢薩洛·加西亞·佩拉約,一個(gè)是導(dǎo)演,一個(gè)是演員,本身就是哥倫比亞影視界的圈內(nèi)人。羅德里格·加西亞1959年8月24日誕生于哥倫比亞的波哥大,身兼導(dǎo)演、編劇、攝影師、制片人與演員多重身份。作為著名作家加西亞·馬爾克斯之子,他自幼便深受聶魯達(dá)、布努埃爾、富恩特斯等拉美文學(xué)巨匠的影響。哈佛大學(xué)畢業(yè)后,他投身影視界,制作并執(zhí)導(dǎo)了多部獨(dú)立電影和電視劇,其中HBO的《心理醫(yī)生》與2018年在美國首播的《乖警察》皆為佳作,而《九條命》更在多個(gè)獨(dú)立電影節(jié)上斬獲殊榮。此外,他還創(chuàng)作了《雌雄莫辨》以及自編自導(dǎo)的影片《雷蒙德和雷》。而貢薩洛·加西亞·佩拉約則參演過電影《精神錯(cuò)亂的愛》。
2023年5月至12月為此劇的主要拍攝時(shí)間,根據(jù)馬爾克斯生前遺愿,《百年孤獨(dú)》劇中場景全部在哥倫比亞拍攝。其中包括瓜希拉半島、馬格達(dá)萊納省、塞薩爾省、昆迪納馬卡省、托利馬省等地。為了創(chuàng)造馬孔多,Netflix聘用數(shù)百名工人用一年的時(shí)間在哥倫比亞的一塊平地上建造了一個(gè)小鎮(zhèn)。虛構(gòu)的馬孔多鎮(zhèn)建在哥倫比亞安第斯山脈附近,耗費(fèi)將近1100名人力,依照《百年孤獨(dú)》的內(nèi)容進(jìn)度,共搭建出4個(gè)版本。該部分主要由尤吉尼奧·卡巴萊羅、芭芭拉·恩里克斯負(fù)責(zé)設(shè)計(jì),部分場景家具陳設(shè)是從當(dāng)?shù)毓哦曩徺I,并請當(dāng)?shù)毓そ碁椴季爸谱鞑剂虾褪止ぶ破贰?/span>
《百年孤獨(dú)》的“孤獨(dú)”
雖然電視劇開播之后,獲得了IMDb上8.5的評分、豆瓣9.0的評分、爛番茄新鮮度94%的高分,但仍有很多人不滿意。一些小說死忠粉堅(jiān)決認(rèn)為,電視劇沒有表現(xiàn)出小說中的魔幻味道,更像是對小說的圖解,將魔幻現(xiàn)實(shí)主義變成了現(xiàn)實(shí)主義。
你若加入更多導(dǎo)演的想法,觀眾會(huì)說你不忠實(shí)于原著,現(xiàn)在忠實(shí)于原著,觀眾又說你太死板,觀眾的口味也真是眾口難調(diào)啊。
當(dāng)然了,《百年孤獨(dú)》不是《封神演義》,盡管有魔幻的成分,但它的主體,還是馬孔多一個(gè)家族幾代人的命運(yùn)變遷和情感糾葛,以及哥倫比亞本國百年歷史的呈現(xiàn)。電視劇以此為核心拍攝,應(yīng)該說抓住了《百年孤獨(dú)》的主體故事情節(jié):“百年孤獨(dú)”的百年和孤獨(dú)。
“孤獨(dú)”思想一直貫穿于馬爾克斯的整個(gè)創(chuàng)作過程中,也是《百年孤獨(dú)》中特別容易被人們所忽視的核心。馬爾克斯用自己的文字刻畫了人類心靈中最深刻、最本質(zhì)的“孤獨(dú)”。馬爾克斯不止一次地向人們指出“孤獨(dú)”的癥結(jié):用他人的模式來解釋我們的生活現(xiàn)實(shí),只能使我們顯得更加陌生,只能使我們越發(fā)感以孤獨(dú)。馬爾克斯正是描寫以死亡為背景的種種生活現(xiàn)象下的孤獨(dú)。如:夢境中的孤獨(dú)、困境中的孤獨(dú)、面臨他人死亡時(shí)的孤獨(dú)、不通人道造成的孤獨(dú)等。
從某種意義上講,“孤獨(dú)”思想的原因是馬爾克斯的創(chuàng)作理念在于向讀者揭示20世紀(jì)上半葉哥倫比亞乃至整個(gè)拉丁美洲所處的封閉、落后、腐敗和獨(dú)裁的社會(huì)氛圍。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》就是這樣一朵成功的花。作者表達(dá)含蓄,描寫細(xì)膩,用平穩(wěn)的敘述語氣從意象的不確定性中讓讀者慢慢去體味孤獨(dú)的更深層含義,讓人們進(jìn)入更為理性的思考,去面對自己的生活和社會(huì),它具有亦真亦幻、亦幻亦真的魔幻色彩,獨(dú)具一格,“營造了一個(gè)自己的世界,一個(gè)濃縮的宇宙,喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí),折映了一片大陸及其人們的富足貧困”。
既然如此,要了解這部小說,當(dāng)然要對哥倫比亞國家的歷史有所了解,否則看小說和電視劇中的你方唱罷我登場,也只是看個(gè)熱鬧。
哥倫比亞一直是個(gè)動(dòng)蕩的國家。在馬爾克斯寫作《百年孤獨(dú)》期間,哥倫比亞就爆發(fā)過幾十次內(nèi)戰(zhàn),使數(shù)十萬人喪生,社會(huì)政治環(huán)境動(dòng)蕩且不穩(wěn)定。《百年孤獨(dú)》以哥倫比亞戰(zhàn)爭時(shí)期的社會(huì)與政治環(huán)境作為模板,將其特點(diǎn)濃縮到了小城馬孔多當(dāng)中。城市中,布恩迪亞家族種種離奇怪誕的事件的發(fā)生,暗示戰(zhàn)爭充滿著黑暗、人性充滿著扭曲。家族中,雖然不乏勇敢斗爭者的身影,但個(gè)人的力量終究難敵社會(huì)及家族的力量。如無法團(tuán)結(jié)起來,斗爭者的身影,最終定然堙沒在蕓蕓眾生以及硝煙滾滾的戰(zhàn)爭之中。
歷史輪回,命運(yùn)似曾相識
《百年孤獨(dú)》正是通過布恩迪亞家族的興衰和馬孔多小鎮(zhèn)的歷史變遷,反映了哥倫比亞的歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
公元1000年左右,在今哥倫比亞的區(qū)域內(nèi),土著用木制和石制的工具種植玉米、木薯等農(nóng)作物,織棉布,并建立了酋長政權(quán)。
1501年,西班牙人巴斯蒂達(dá)斯首先到達(dá)哥倫比亞北部海岸,并于1525年建立圣瑪爾塔。1533年,埃雷迪亞建立卡塔赫納。1535年,希門尼斯·德·克薩達(dá)率西班牙殖民軍進(jìn)入哥倫比亞內(nèi)地,擊敗了土著奇布查人,并于1536年建立波哥大,從此哥倫比亞淪為西班牙殖民地。小說里寫的吉卜賽人來馬孔多,還有烏蘇拉發(fā)現(xiàn)新大陸的事兒,就是那會(huì)兒的真實(shí)寫照。
西屬哥倫比亞殖民地最初屬秘魯總督管轄,1718年西班牙王室在波哥大設(shè)置新格拉納達(dá)總督后,由該總督直接統(tǒng)治。在西班牙殖民統(tǒng)治下,生活在哥倫比亞的人們飽受剝削,不斷發(fā)動(dòng)起義。1808年法國拿破侖一世侵入西班牙的消息傳到哥倫比亞后,哥倫比亞人民立即掀起了獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。1810年7月20日,波哥大爆發(fā)了大規(guī)模反對西班牙殖民統(tǒng)治的暴動(dòng),逮捕了新格拉納達(dá)總督,宣布哥倫比亞獨(dú)立。1811年11月,哥倫比亞各地代表在波哥大組織國會(huì),成立了新格拉納達(dá)聯(lián)合省政府,并于11月11日宣布獨(dú)立。但這個(gè)國家并沒有因此獲得和平,反而陷入了不斷的內(nèi)戰(zhàn)之中。
在1812年底,哥倫比亞在形成政體的爭論中爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。1814年,哥倫比亞再一次爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。1815年中,西班牙遠(yuǎn)征軍抵達(dá)新格拉納達(dá)聯(lián)合省,并推翻了聯(lián)合省政府。1816年5月,保皇黨控制了整個(gè)新格林納達(dá)。1819年8月7日,S.玻利瓦爾領(lǐng)導(dǎo)起義軍在博亞卡戰(zhàn)役大敗西班牙殖民軍,8月10日攻克波哥大,從此結(jié)束了西班牙的殖民統(tǒng)治。
小說里用好多篇幅——特別是通過奧雷良諾·布恩迪亞上校的傳奇經(jīng)歷——來反映這段歷史。
之后,哥倫比亞又經(jīng)歷了大哥倫比亞共和國、新格拉納達(dá)共和國、哥倫比亞合眾國和哥倫比亞共和國時(shí)期,依舊政治動(dòng)蕩,獨(dú)裁政府殘酷迫害異己,鎮(zhèn)壓群眾,民眾蒙昧、盲從、不覺悟,造成了大量人員傷亡和國家的衰敗。在這樣的過程中,馬孔多的布恩迪亞家族延續(xù)了百年,經(jīng)歷了這個(gè)國家百年的風(fēng)雨,迎接整個(gè)家族和個(gè)人命運(yùn)無法排遣的孤獨(dú)。
在《百年孤獨(dú)》中,家族中的男性成員,他們在某種程度上是第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的精神繼承者,何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是人類男性祖先的象征。他先以勇敢智慧開創(chuàng)世界,在困境中同惡劣的自然條件搏斗,建設(shè)家園,是家庭和社會(huì)的支柱。而烏爾蘇拉則是女性形象的代表,是人類始祖母親的象征。
他們的男性子孫們承載了男性征服自然世界的各種欲望:放縱生理欲望、崇尚暴力戰(zhàn)爭、權(quán)力無限的統(tǒng)治欲、強(qiáng)烈的反抗性等。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞、何塞·阿爾卡蒂奧、何塞·奧雷里亞諾、何塞·阿爾卡蒂奧第二、何塞·奧雷里亞諾第二……這些不斷重復(fù)、令人頭昏腦漲的名字仿佛在證明,歷史的輪回是多么的相似。在不斷輪回重復(fù)的歷史中,承載著一代又一代的人似曾相識的個(gè)人命運(yùn)。
而對馬爾克斯本人來說,他的童年時(shí)代在外祖父家度過。外祖父是個(gè)受人尊敬的退役軍官,曾當(dāng)過上校,顯然,布恩迪亞上校有他外祖父的影子。外祖母博古通今,有一肚子的神話傳說和鬼怪故事。馬爾克斯7歲開始讀《一千零一夜》,又從外祖母那里接受了民間文學(xué)和文化的熏陶。在童年的馬爾克斯的心靈世界里,他的故鄉(xiāng)是人鬼交混,充滿著幽靈的奇異世界,以后,這就成了他創(chuàng)作的重要源泉。他的外祖母,又成為了小說中烏爾蘇拉的原型。這部《百年孤獨(dú)》,也是他自己個(gè)人的家族史的體現(xiàn)。
這段國家歷史和個(gè)人命運(yùn)的百年風(fēng)云,在電視劇中得到波瀾壯闊的表現(xiàn),讓原本閱讀小說感到人物形象模糊的讀者,有一個(gè)直觀的感受。相比于寺山修司天馬行空的任性改編,電視劇《百年孤獨(dú)》更能讓讀者進(jìn)入小說的世界,對讀小說讀得一頭霧水的讀者來說,這是一次很好地解決小說中的“誰是誰對不起來”的問題,更清晰地理解小說的故事情節(jié)走向,從而能夠?qū)π≌f的故事層面有一個(gè)比較直觀的印象和感受。
這當(dāng)然是一次了不起的嘗試,相信也一定會(huì)激發(fā)起更多導(dǎo)演改編這部文學(xué)名著的決心,不久的將來,我們也應(yīng)該會(huì)在大銀幕上一睹它的電影版的風(fēng)采。
(《新民周刊》2025年3期 [8667])