![期刊架位號[5847]](./W020250329410223059154.png "期刊架位號[5847]")
@[英國]朱利安·西蒙斯 徐妍桐 譯
“你會發(fā)現(xiàn)那老頭變化很大。”道格拉斯邊說,邊把車開進(jìn)科德利莊園的鐵門。
夸爾斯點了點頭。他之前幫西拉斯處理了布林航運公司內(nèi)部的一起走私勾當(dāng),已經(jīng)五年沒見到他了。兩年前的一場中風(fēng)讓西拉斯這個活躍、精明、略帶冷幽默的小個子變成了殘疾人。
“他能靠輪椅移動,但說不了話——中風(fēng)把他的聲帶毀了。他也沒有嗅覺,只能靠左手顫抖著寫字。不過幸運的是,他還有克萊門斯。很好的小伙子。好像憑直覺就知道老頭在想什么。你想看什么手稿?”
“我要做一個關(guān)于罪犯筆跡的講座,你父親的書房里有很多了不起的收藏,其中有一批手稿,是他的獨家藏品,幾年前我處理那個走私案的時候看到的。我之所以聯(lián)系你,是因為之前直接寫給西拉斯的信沒有得到答復(fù)。”
“信進(jìn)了廢紙簍,我估計。老頭子說他很高興見到你。這是個改變。他對一切都失去了興趣,甚至是他收藏的書和手稿。”
在晚飯前夸爾斯見到了其他人。雅各布是一個瘦高的男人。瑪麗是一個長相普通的老姑娘,年近四十。夸爾斯猜想,女兒瑪麗在家中扮演管家的角色,哥哥雅各布則與西拉斯同住多年。秘書克萊門斯是個容光煥發(fā)的青年,有淡淡的美國口音。
晚餐開始前,西拉斯自己搖著輪椅來到餐廳。夸爾斯被他的外貌變化震驚了。面前這個矮小的瘸子,和他認(rèn)識的那個堅定、正直的小個子不可同日而語。和他握手的那只手毫無力氣。只剩濃眉下的雙眼留有敏銳和智慧。
吃完飯后,老人費力地把輪椅從桌前移開。秘書半站起來想幫他,但西拉斯搖了搖頭。老人自己移動到門外。西拉斯的離開讓大家都松了一口氣。三刻鐘過去了,瑪麗對大家說:“父親一般讓我這個時間去一下書房,看看他有什么需要。”很快,瑪麗回到了房間,她面色蒼白,眼里充滿恐懼。“快點來。”她對大家說。
所有人跑過漫長的走廊,進(jìn)入書房。西拉斯癱倒在輪椅上,像一只被壓扁的蜘蛛,表情因痛苦而扭曲。在他書桌旁的小寫字臺上,是一只空的玻璃杯,散發(fā)著氰化物強烈的苦杏仁味。那瓶葡萄酒配有一種精妙的杠桿裝置,能不用手拿瓶子就把酒倒出來,聞起來也有強烈的氰化物味。
西拉斯似乎在喝下致命的毒酒之后在輪椅上轉(zhuǎn)了個身。他盡力伸出手夠向書架上的一本書,把它抽了出來,想在標(biāo)題頁寫下些什么。但他能做的只是在作者的名字下畫一條粗線。他手中的書是《哈克貝利·芬歷險記》,書架上那一長排藏書同屬一位作者:馬克·吐溫。
“是個謎語。”第二天,探長坐在書房里對夸爾斯說道,“他們中任何一個人都能拿到那瓶葡萄酒。他們?nèi)齻€——雅各布、瑪麗和道格拉斯——都明白他們能在遺囑中分一杯羹。
“秘書知道他被排除在外了,他是遺囑見證人。律師今天會把遺囑帶來,到時候就知道每個人能分多少了。你瞧,老人進(jìn)入書房,由于沒有嗅覺,他喝下了毒酒,中毒身亡。”
“現(xiàn)在有個問題,就是他為什么偏偏在這個時候被殺,”夸爾斯說道,“讓我不禁覺得殺手有一些不得已的原因。”“也許吧。”探長不是很樂觀。
“然后就是這本書。是什么意思呢?西拉斯喝下了氰化物。他知道自己被下了毒,也許只有幾分鐘能活了。他把書從書架上抽出來,在作者名字下面畫了一條線。這就意味著他知道兇手是誰,也在試圖告訴我們關(guān)于兇手的信息。是嗎?”“誰知道,”探長回答,“律師來了。”
律師并不知曉有新遺囑的計劃。他出示的那份遺囑是三年前的,上面寫著留給雅各布五萬英鎊,剩下的財產(chǎn)由瑪麗和道格拉斯平分。遺囑中有一特殊條款表明,西拉斯不想把遺產(chǎn)贈予長期忠誠的服務(wù)者,因為他已經(jīng)為此付出大量金錢。該遺囑由秘書塞繆爾·蘭霍恩·克萊門斯和男仆阿諾德·布里奇沃特·韋斯特見證。
“我們沒有進(jìn)展了。”探長說。“恰恰相反,”夸爾斯開口了,“案件解決了。”
“恐怕我是造成他死亡的間接原因。今早,我對探長說,也許是發(fā)生了什么事,謀殺才變得刻不容緩。然后我便意識到,這件事就是我要來看珍貴的手稿。
“之前我給西拉斯寫信想看看他收藏的手稿,沒能收到回復(fù),然后我和住在這里的道格拉斯取得聯(lián)系,他幫我安排了這次見面。這次見面對西拉斯來說是致命的,雖然他可能并不知道他的手稿被信任的人賣掉了。”
秘書尖銳地評論:“胡說八道。”“可以把手稿拿給我嗎,克萊門斯先生?”
秘書穿過房間,打開了一個帶鎖的柜子,帶回來六個書套。
夸爾斯說:“這小偷很不幸。西拉斯對手稿沒了興趣,盜竊行為可能多年未被發(fā)現(xiàn)。不巧的是我五年前檢查過這些手稿,現(xiàn)在只有原來的四分之一了。我估計你們都不知道手稿被人賣了。”克萊門斯沉默了。“所以我寫信過來想看看手稿,沒有得到答復(fù)就一點也不奇怪了。盡管如此,我還是來了,西拉斯肯定想看看手稿,此時就會發(fā)現(xiàn)它們被盜的事實。
“小偷是誰,要這么著急動手?不可能是雅各布和瑪麗,因為他們不知道我此行的目的。也不可能是道格拉斯,因為是他安排我見面的。那么只剩——”
“好吧,”克萊門斯苦澀地說,“我是把手稿賣了,但并不后悔。我有權(quán)利得到點錢。這不代表我殺了他啊。”
“噢,但是西拉斯留下了最顯而易見的線索。你父母是美國人,對吧?因為你有個和著名美國作家一樣的姓,你的父母也給你起了他的名。西拉斯的雙手虛弱無力,但思維依舊敏捷。他在一本書里畫出了兇手的名字。”
道格拉斯說:“可他畫的是馬克·吐溫的名字。”
“是的,但馬克·吐溫只是筆名。作家的真名,就和我在遺囑上看到的某個簽名一樣,是塞繆爾·蘭霍恩·克萊門斯。”
(《故事會》2025年2期 [5847])